Для японской культуры свойственно передавать чувства через зримый и осязаемый образ. Так, символом печали в романе часто становятся рукава, мокрые от слез.
Вот пример любовного письма героев:
Томительно-долго
Льется дождь, но еще обильней
Река моих слез.
Рукава с каждым мигом влажнее,
А надежд на встречу все нет…
И ответ на письмо:
Видно, слишком мелка
Река твоих слез, коль промокли
Одни рукава.
Когда весь промокнешь до нитки,
Тогда и поверю тебе…